隨便開幾個腦洞。

編者按：本文來自微信公眾號“游戲葡萄”（ID：youxiputao），作者：托馬斯之顱 ，創業邦經授權發布。

(資料圖)

前一段時間，「騰訊準備All in二次元」的傳言再度四起。什么「總辦老板在GM級戰略會喊話重視二次元和內容型產品」；什么「IEG開啟百億補貼鼓勵各大工作室群立項二次元」；什么「米哈游新作再度引發騰訊的工業化焦慮」……每每聊起相關話題，行業都充滿了快活的空氣，因為討論的結果總是帶著一絲嘲諷——從來不漏球的騰訊，終于有一個怎么都撿不起來的球了！

在騰訊沒有回應或者公布相關措施之前，葡萄君無法證明這些傳言的真偽。不過關于「騰訊能不能做好二次元」的話題，我也有幾點不太隨大流的想法。事先聲明，本文不含商務合作，也只是一家之言，歡迎大家提出不同觀點。

毋庸置疑，騰訊的基層和中層員工大多很有憂患意識。自《原神》上線以來，已經有無數朋友跟我抱怨，公司怎么還不立幾個大項目？怎么還不重視二次元？怎么還不改變現有的資源分配和激勵機制？

但最能代表一家公司情緒的，可能還是它的決策者。騰訊游戲的高層是否焦慮？這個問題見仁見智。至少在接受葡萄君提問時，騰訊高級副總裁馬曉軼的回答是，面對米哈游的成績，公司不會焦慮，也不會做應激反應，只是"當一款產品（成績）好了，我們會看看自己的方法對不對。"

你可能覺得這個回答有點兒套路，但至少從結果上講，騰訊確實不應該，也不可能做出應激反應。說得極端一點，如果把《王者榮耀》和《和平精英》團隊的獎金全部截走，All in二次元行不行？當然可以，但恐怕沒等新的二次元大作做成，騰訊游戲的兩大現金牛就會出問題。

沒辦法，騰訊游戲包含四大自研工作室群，以及不勝枚舉的發行團隊。在如此龐大的一家公司，任何改革都需要經歷復雜的討論和論證。

從實際行為來看，騰訊也暫時沒有特別激進的動作。即便所謂的補貼傳言屬實，這也是過往騰訊在面對新機會時的慣用手法——當年他們就曾啟動過針對創新戰術競技產品的招標。所以只能說從動機來看，我們無法得知騰訊是否焦慮；從結果來看，我們也無法證明騰訊就很焦慮。

不過從高層的只言片語可以得知，他們確實在考慮從更底層的角度，做出更徹底的調整，而且類似的調整并不只關乎二次元。

例如在年初的IEG員工大會，魔方總裁張晗勁曾提出觀點：多大的成功算是成功？小成功能否及時得到認可和尊重？應該多給一些空間和時間，允許團隊基于自身特點，做一些比較創新的，不以大不大評價，但從一開始就能自負盈虧運轉起來的項目。之后在對話時馬曉軼也曾告訴葡萄君，他們希望把激勵機制和PML (Probable Maximum Loss，可能發生的最大損失)的思考都拉得更長期，而且這些調整已經在做了。

想要回答這個問題，首先需要明確「二次元」的定義。這個問題當然不存在標準答案，但我們可以討論幾個不同的視角：

第一，如果把二次元理解成一種以內容為核心的產品思路，那這個問題，可以被狹義地理解成騰訊能不能做好角色、世界觀和敘事。

從戰略上講，騰訊一直很重視相關能力的建設。早在2019年，騰訊就已經開始學習3A團隊的IP構建能力，建設相關團隊，沉淀相關知識，并在王者、和平等頭部項目試水；2021年后，他們還開始更多地使用Narrative Design這個詞——它是世界觀、移情、人設、敘事的組合，能夠通過對游戲情節、人物和環境的設計，創造一個豐富的，可參與的世界，讓玩家建立認同感；2022年初，還有騰訊制作人跟我討論團隊對于PvE和單機化的重視……這里面的很多要素，都是二次元的核心。

但從戰術上講，騰訊的自研產品大多不以內容驅動，相關的開發經驗難免不足。過去騰訊抓住的機會，大多也是流行玩法平臺遷移，以及新玩法涌現帶來的機會。正如馬曉軼所說，在玩法突破并不常見的當下，如今他們需要更多內容的填充。我猜這也是傳言當中，高層把二次元和內容型產品相提并論的原因。

在那場人盡皆知的Clubhouse上，米哈游總裁劉偉曾說，他們做的不叫二次元游戲，而是內容游戲——就像美劇一樣，不斷推出新的劇情和新的角色。相比之下，騰訊頭部產品很少會把這些當作最核心的賣點，可能只有《王者榮耀》《火影忍者》《光與夜之戀》等少數頭部項目會有不同程度的嘗試。

這里面還有一個矛盾在于，騰訊過往「抓機會」式的研發邏輯，大多會由高層協調資源和把控方向，并要求團隊高度重視產能、市場數據和反饋；但內容型游戲需要以創作者為核心的團隊架構，需要差異化，需要個人表達，有時還需要「無中生有」的耐心——畢竟在《崩壞學園》的時代，可沒有數據能夠說明二次元的潛力。在這一點上，騰訊不具備類似的基因。

靈游坊CEO梁其偉在2021年做的分類

第二，如果把二次元的本質理解成社交貨幣，并把「有無大量二創」作為「是不是二次元」的充分必要條件，那這個問題，可以被理解成騰訊能不能創造更好的社交內容。

乍一看，騰訊在這一點上的贏面很大。正如公眾號「確然不群」所說，騰訊的一大優勢是scalable，或者說「社交關系以及基于社交關系的投射」。作為國內最大社交平臺的擁有者，騰訊光是一個微信游戲圈的開放，就已經吸引了大量游戲公司前來合作。

不過遺憾之處在于，騰訊的頭部社交游戲擅長設計和迭代規則，而非直接生產可供討論的內容。那什么內容值得被人討論？自然是好看、有個性，也最容易引發移情的角色......繞了一圈，似乎又回到了上一個話題。

但角色真的是唯一的解法嗎？比如動森除了小動物，它的海量家具和收藏品一樣會引發討論，這或許也是超級QQ秀把家裝作為外圍成長系統，串聯各種玩法的原因。從這個角度來看，《桃源深處有人家》或許是個不錯的嘗試，只是這樣內容量級和復雜度的產品，對騰訊來說還遠遠不夠。

再退一步說，就算游戲依然是以角色為核心，能夠匹配微信和QQ流量的王牌產品，也一定不是狹義的二次元。它更應該面向大眾用戶，設計一系列「總有一款適合你」卻有具備獨特魅力的角色，甚至橫跨不同題材，嘗試摸到Metaverse的邊界。當然，這也會更加考驗制作團隊的創作能力。

第三，如果把二次元當成是一種年輕人喜愛的主流內容形式，伴隨代際更新，它會更換不同的題材和美術風格，那這個問題，可以被理解成騰訊能不能抓住下一代年輕人的喜好，并更好地服務他們。

從研發角度來看，騰訊曾經多次抓住過下一代年輕人的喜好，也驗證過自己的用戶研究能力。但面對不斷成熟和分化的游戲用戶，他們缺乏足夠多的垂類產品，研運一體的經驗相對不足，也不太有快速做好差異化題材和美術風格的案例。

從發行角度來看，坐擁微信和QQ的騰訊，往往更擅長高舉高打，罕有令人拍案叫絕的騷操作，也不太擅長經營垂類用戶。如之前高層所說，他們過往的發行有些「說服能力不足」，"現在不僅需要告知用戶「有這個游戲」，更需要說服用戶「這是個好游戲」。"

不過關于這一點也有反例，那就是IEGG的相關團隊——他們似乎掌握了正確的二次元發行思路，并用NIKKE證明了自己對日韓市場的理解。包括《白夜極光》國服在沒有大肆鋪量的同時，也依靠內容儲備和不出錯的運營，意外獲得了不錯的口碑。

由此可見，在這個問題上，我們當然不能說騰訊做得有多好，但它也未必如同很多人想象的那樣差。這里不妨開個腦洞：假如由騰訊負責《重返未來：1999》的發行，這款游戲的表現將會如何？歡迎大家在評論區討論一二。

最后一個問題，不妨再拍一拍腦袋：假設有一天，騰訊真的掏出了一款叫好又叫座的二次元游戲，它會是什么模樣？

最容易想象的，當然是一款卡通渲染風格，強調角色魅力，但同時又具備成熟玩法和商業化套路的游戲。比如做出《火影忍者》《王牌戰士》的魔方，旗下的《一人之下》IP新作可能就屬于這個類型。

把標準放得再高一點，騰訊能不能做出二次元開放世界？不是沒有可能，但它的核心驅動力，可能并非米哈游擅長的故事，而是玩法和內容的結合，甚至干脆就是玩法本身。試問在下一個世代，誰能和蔡浩宇的新作掰一掰手腕？說不定就是由行業里最擅長做射擊的團隊，做出的一款集合PvP和PvE等多種模式，且具備大量高品質內容的開放世界游戲。

如果把標準放得再寬泛一點，能不能用二次元的美術風格、內容驅動的思路和付費邏輯，把那些傳統的玩法，用以PvE為主的思路（方便敘事）都做一遍？也不是不可能，畢竟只要能夠想清楚游戲的核心驅動力和成長反饋循環，連音游都能被做成《偶像大師》。而據我所知，也有頭部公司的知名制作人，正在嘗試二次元風格的美少女體育游戲。

順帶一提，在和不少騰訊員工交流之后，我還有一個暴論：騰訊未來最成功二次元游戲的制作人，一定不是外部公司空降過來的，具備強烈創作沖動的內容創作者。因為除非進行破釜沉舟的改革，否則騰訊并不像其他公司一樣，具備充分的，讓頂尖內容自下而上生長出來的環境。

上市公司的身份，以及現有的組織架構，很難讓騰訊徹底轉身，鼓勵純粹的創作沖動。如果想浪起來玩票大的，制作人和核心團隊首先要取得老板們的信任。而只有在騰訊體系待得足夠久，最好再經歷過幾個成功項目的上線過程，你才能取得調度資源的權限和能力。

從商業角度看，這倒也不一定是壞事。畢竟在二次元下半場，單純的創作沖動將越來越廉價，只有像米哈游那樣，能用嚴謹的工業化把idea實現出來，團隊才有下場競技的勇氣。

葡萄君曾經寫過不少文章，討論大家對于騰訊「不漏球」的期望：SLG、二次元、開放世界、自走棋……每個品類只要出現外部爆款，就會有傳言說騰訊準備「All in」。但在長線來看，騰訊「All in」的次數屈指可數。可能近些年來，只有MOBA和戰術競技等真正的頭部品類，才算是實打實的案例。

而且和這些關鍵詞不同，二次元并不是一個玩法品類，想真正理解騰訊在相關領域的舉措和可能的結果，光是以史為鑒恐怕也不夠。正如一位GM級別的員工所說，圍繞相關問題，最近他們正在頻繁開會，"感覺出結論還要一段時間"，在靴子落地之前，一切分析都只是不靠譜的猜測。

在過去幾年，「騰訊不懂二次元」確實為行業貢獻了不少梗和樂子。但對于騰訊未來的動作，我還是真心實意地充滿好奇——畢竟說得夸張一點兒，這可能決定了騰訊游戲能否穿越周期，在下一個時代繼續證明自己。